那一年，徐子杨十八岁，我十七岁，正是最青涩的年纪，升入同一所高中，坐前后桌。虽然是触手可及的距离，却是井水与河水，楚汉分明，从不多说一句。虽然，徐子杨是班长，我是宣传委员，偶尔，徐子杨提醒我班里的黑板报该换了，我就笑着应一声，便再没多余的话。然后趁午休或课外活动，一个人写写画画，很快就做完了。
初秋的季节，我穿一件玫瑰红的毛衣来上课，领子是荷叶形，下面两条带子系成蝴蝶结，同学们说我走起路来特生动，也更能衬出我白皙的皮肤。其实，那合体的毛衣更能清楚地衬出我刚刚发育的身材，也因为这个原因，在班级里我吸引了更多男生的注意。要知道，在那个年代，女孩子的衣服常常不是方格就是碎花布，肥大得像是妈妈的衣服。走在几个女伴中间，我显得很醒目。这毛衣是在北京读书的哥哥给我带回来的，小城里很少见到的款式。走进教室的时候，我看到了大家齐刷刷投来的目光，甚至，有调皮男生吹起了口哨。 我脸红到耳根，一低头，快步走向自己的座位。慌乱中，打翻了后桌徐子杨的铅笔盒，两个人同时蹲到桌下捡散落的文具。徐子杨学习一直不怎么好，没想到他却有各式各样的笔。他从初中就开始逃课，渐渐有些顽劣，但本性却很好。班主任喜欢这个有点早熟的男孩子，叫徐子杨做了班长。班级各项工作徐子杨都帮班主任打理得井井有条。 不知道从什么时候起，学习不怎么出色的徐子杨竟悄悄成了很多女生“卧谈会”的话题。传说徐子杨打架很凶，男生也因为这个传言而有所畏惧。但是在教室里，徐子杨从来没有高声说话，对女生也都是彬彬有礼。我不怎么参加大家的发言，偶尔大家问到什么，就含糊过去。忽然有一天，临铺的虹悄悄问我：是不是徐子杨喜欢你，你也喜欢徐子杨？我们看见上课的时候徐子杨老是看着你发呆，还有人看了徐子杨的日记，上面有你的名字……”我讶然，坚决地否认，心底却有淡淡的喜悦。 再遇到徐子杨催我换班报，我眼睛也不敢抬一下，就赶紧去准备了，对班报却更加用心，虽然辛苦，但是，心里却有一丝的甜。有一次自习课，我正写作业，徐子杨忽然探过头来和我说了句什么，因为没听清楚，回头再问，四目低低相对，忽然脸就红了。 就那么一点一点喜欢了，一天一天陷进去了。 春天来了，学校里开运动会，我和徐子杨都得了跳高第一名。班里要发奖品，徐子杨是班长，班主任老师安排他去买奖品。晚自习的时候，徐子杨拿了厚厚的墨绿笔记本给我，是才买的奖品，封面有白裙的芭蕾舞者，翩然若飞。重要的是，我发现，全部奖品里，只有徐子杨和我是一样的墨绿本子，心底顿时有无数小白花朵缓缓绽放。 第二天早上，我拿出玫瑰红毛衣穿上，系蝴蝶结的时候，心里想的是徐子杨看见后的表情——我每次穿这件毛衣，都能隐约感到徐子杨欣喜的目光。不料，出宿舍门的时候，与急急进门的同学擦身而过，毛衣后背被宿舍门上的钉子挂出了一个小洞。那一刻，我无比沮丧，不是心疼毛衣，而是担心徐子杨看见后背上赫然醒目的挂痕，我不想让徐子杨看见自己身上任何瑕疵。犹豫再三，换下毛衣，穿了墨绿的运动服去上课。 走到自己座位的时候，眼角的余光中有徐子杨复杂的目光，随后，徐子杨低下了头。我依旧做黑板报，只是没了徐子杨的提醒，仿佛总是忘记似的，周期越来越长。我的学习，却越来越好。而徐子杨，朝着相反的方向，越来越不好。 高三刚刚开始的时候，有一天，我忽然发现，身后的座位空了，心底忽然惊慌失措，假装很随意地问起徐子杨的同桌，却听说，徐子杨退学了！那一刻，我忽然感到就像走路时不小心一脚踏空，震得五脏六腑生疼。 二十年的辛苦岁月后，同学会上彼此遇到。我从千里之外的工作地匆匆赶来，仍旧高高瘦瘦，只是短发成了妩媚的长发，依然是玫瑰红的毛衣。而徐子杨经过多年的打拼，已经是小城名片似的人物，人却低调谦逊，没有惯常商人身上那种浮躁。 聚会散时，都已经是酒到微醺，徐子杨送我去父母家。他开着车，忽然轻轻地问：“还记得那个墨绿本子吗？”“我一直保留着呢。”我轻轻地说。 “没发现里面有什么吗？” “没有呀。”我一愣，转过脸，看徐子杨。 “那怎么后来没见你再穿那件玫瑰红毛衣？” “毛衣后背被宿舍门上的钉子挂了个小洞，缝起来，近了还是看得出。你在我后桌啊，那时侯，不想在你面前有任何瑕疵，”我停了停，以开玩笑的口气说，“你不知道，我暗恋你好久……” 徐子杨仿佛一愣，车子一拐，停靠在路边，转过头，下了很大决心似的说：“我在笔记本里夹了张字条，你没看见？”“什么字条？我没看见。”我心里忽然有炸雷滚过。 “如果你也喜欢我，明天，请穿那件玫瑰红毛衣。”徐子杨记得那么清楚。我忽然觉得双腿无力，人也有点晕眩。借了酒力，徐子杨和我说起当年的心事，说起自己放到笔记本封皮里的字条，说起对我的暗恋…… 许久，两人默然。 几个月后他来到我所在的城市，再见到时，都拿了墨绿的本子，只是我的多了一张已经发黄的字条。轻轻地笑，我眼里有雾：“你把字条藏得太严了，我把封皮抽掉，才找到。” 穿越时光，两个墨绿的本子亲密地拥抱在一起，在午后温暖的阳光下细数光阴里的故事。而两个对面坐着的人，却不能。但我，在心底终于可以隔着时间，轻轻抱一下当年的自己，想起那一句“当时只道是寻常”。 以后的日子，偶尔打电话，徐子杨问我的工作，我问徐子杨的生意。还好还好，千篇一律。没人提起那个字，以前，是不敢，现在，是不能。 终于知道，有些爱，可以穿越时空，却无法，相濡以沫。
